郭永怀（1909—1968）是中国近代力学功绩的奠基东说念主之一，亦然"两弹一星"功臣中唯独一位忠于包袱的义士。他的故事之是以被称为"意难平"，源于他横跨核弹、导弹、东说念主造卫星三大规模的疏淡孝顺，以及1968年那场壮烈殉难。

钱学森眼中的"两个钱学森"

钱学森与郭永怀师出同门，均师从全国气膂力学人人冯·卡门。1941年，郭永怀赴加州理工学院攻读博士学位时，钱学森已是留校任教的"小导师"。两东说念主在学术上相互启发，合营建议了"上临界马赫数"认识，为东说念主类碎裂音障、落幕超音速航行奠定了表面基础。

1968年郭永怀因飞机失事物化的凶信传来时，钱学森悲悼中发出赞好意思："东说念主东说念主齐说我钱学森抵得上五个师，可没东说念主知说念郭永怀抵得上两个我啊！" 这句话成为科学界对郭永怀重量最重的评价。

从农家少年到全国顶尖科学家

郭永怀1909年出身于山东荣成一个粗造农家，10岁才进学堂。1938年，他在3000多名考生中以最高分数登第中英庚子赔款留学资历，与钱伟长、林家翘并排第一。赴好意思后，他在康奈尔大学任教本领发展了奇异摄动表面（后被定名为PLK状貌，其中K即指郭永怀），成为国外公认的顶级科学家。

1956年，郭永怀甩手好意思国毕生造就职位和优越待遇，携全家归国。临行前，他亲手铲除了通盘未发表的推敲手稿，对太太说："这些东西齐装在了我的脑袋里，他们是抢不走的。"

横跨"两弹一星"三大规模

归国后，郭永怀与钱学森搭档，一个捏方针、一个捏落实，被科学界称为"冯·卡门门户昆玉搭档"。他是23位"两弹一星"功臣中唯独在核弹、导弹、东说念主造地球卫星三个规模均作出蹙迫孝顺的科学家：

- 1964年：中国第一颗原枪弹爆炸得胜，博亚boya(中国)郭永怀发扬爆轰力学等过失推敲

- 1966年：原枪弹与导弹"两弹相连"航行检察，他担任原枪弹火器化主要发扬东说念主

- 1967年：中国第一颗氢弹检察得胜

- 1970年："东方红一号"卫星放射得胜，饱含他的心血

用人命督察国度巧妙

1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海基地发现热核导弹的蹙迫数据后，连夜乘飞机返京陈述。飞机在齐门机场降落时因大雾失事，坠毁在距大地400米处。

搭救东说念主员赶到现场时，看到了摇荡东说念主心的一幕：两具烧焦的遗体牢牢抱在系数，如何也分不开。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。当东说念主们努力将他们分开后，发现他们怀中夹着一个公文包，内部的热核导弹现实数据竣工无损。

郭永怀殉难时年仅59岁。凶信传来，正在会见外宾的周恩来总理速即哀哭失声。

弥远的缺憾

郭永怀殉难22天后，中国第一颗热核导弹检察得胜；两年后，"东方红一号"卫星起飞。1999年，他被追授"两弹一星"功勋奖章，成为唯独以义士身份获此盛誉的科学家。

更让东说念主唏嘘的是他的家庭悲催。太太李佩是中国运用言语学之母，在丈夫殉难后独自信守近半个世纪，家中一切保持原样，仿佛他从未离开。男儿郭芹因悲悼过度，于1996年中年早逝，没能比及父亲原意的那颗"星星"。

2018年，国外小行星中心将编号212796和212797的两颗小行星区分定名为"郭永怀星"和"李佩星"，让这对科学伉俪在天上重逢。

郭永怀曾说："不作念加官进禄的龙，要作念闲散干活的牛。"他用人命施展了什么是确凿的家国情愫——那不仅是感天动地的大业博亚boya(中国)，更是在猛火中已经紧抱公文包的临了一刻。